燃え殻の新作『これはただの夏』を読みながら、2021年の夏を感じたい

2021/7/30

これはただの夏

　2017年のデビュー作『ボクたちはみんな大人になれなかった』がベストセラーになり、一躍注目された、燃え殻さんの新作『これはただの夏』（新潮社）が、7月29日（2021年）刊行された。小説だけでなく、エッセーでも多くのファンを持つ燃え殻さん。評者も週刊誌の連載を愛読しているので、新作と聞き、手に取った。

　「普通がいちばん」「普通の大人になりなさい」と親に言われながら、周囲にあわせることや子どもが苦手で、なんとなく独身のまま、テレビ制作会社の仕事に忙殺されながら生きてきてしまった「ボク」という主人公の設定に、テレビ美術制作の仕事をしている著者の横顔が垣間見えるかもしれない。

　幕開けは縁もゆかりもない新郎新婦の結婚披露宴から始まる。唯一、まともにつきあえるテレビ局のディレクター大関とともに、お笑い界で一番人気の若手漫才師が出演した、お祝い動画をつくり、大手広告代理店に勤める新郎の披露宴に、営業目当てで潜り込んだのだ。新婦は赤坂の老舗料亭の娘だそうだ。

結婚披露宴の二次会で知り合った彼女

　新婦の友人に、キラキラの黒いワンピースを着ていた女性がいた。顔もスタイルも抜群で、「反則だろ」という大関が、押しの強さで彼女らを二次会に誘う。

　気がつくと翌朝、彼女と二人でファミレスにいた。めちゃくちゃ飲んだらしい。彼女を連れ出し、ずっと歩きながら話したという。「ウチら高校生みたいに。私は忘れられないかもな」という彼女。「優香」と名乗った彼女と何を話したか、ほとんど覚えていなかったが、どこか寂しげな表情だけは、頭にこびりついた。

　マンションに帰ると、エントランスで別冊マーガレットを独り読んでいた小学生の明菜と会話を交わすうち、その後ひょんなことから数日間、面倒をみることになる。このあたりの雰囲気は、ジャン・レノが出演した映画「レオン」に似ている。少しませた少女と冴えない中年男の取り合わせだ。

　二人で入ったモスバーガーで偶然、優香に会い、同席する。仕事を尋ねると、「老舗ではないけど、その界隈では、そこそこ古い店。古いだけの店」と他人事のように答える優香だった。

　大関から電話があり、ステージ4の末期がんだと告げられる。同時に、週刊誌の風俗記事に「反則」の彼女が出ていることを教えられる。送られたメールの写真を見ると、優香だった。五反田の風俗店で働いていることを知った。

　店に予約し、船底みたいな部屋で優香と再会する。「ああ、マジで消えたい」という優香。「このまま話をつづける？　それともサービスにする？」。この後の二人の会話が傑作だ。

　「あなたはグサッと刺さることを、私に訊いたの。『君は赤坂の老舗料亭の娘の友だちだし、どうせ普通以上の幸せなんだろ？』って」
　「そんなこと言った？」
　「その答えは週刊現在のグラビアと今日この場所でわかったでしょ。答えが出たところで、次の質問。恵まれていたはずの君は、どうしてここで働いているのか？　でしょ」

　気まずくなったが、優香は「予約、また入れてよ。ここでごはんを一緒に食べようよ」と言い、自分が弁当を作ってくるという。