37歳で亡くなった芥川賞作家・李良枝さん。その思いを知るエッセイ集。

2022/6/18

ことばの杖

　在日韓国朝鮮人の作家と言えば、芥川賞作家の柳美里（ユウ・ミリ）さんがすぐに思い浮かぶが、ずいぶん前に亡くなった李良枝（イ・ヤンジ）さんもまた芥川賞を受賞した方だった。李さんのエッセイなどを収めた『ことばの杖　李良枝エッセイ集』（新泉社）が、没後30年に合わせて刊行された。

　李さんは、1955年山梨県西桂町で在日韓国人の両親のもとに生まれる。早稲田大学社会科学部中退。大学在学の頃に伽耶琴、韓国語、韓国舞踊を習い始め、1980年から東京と韓国の往来を繰り返す。ソウル大学国語国文学科に入学し、小説「ナビ・タリョン」を文芸誌「群像」に発表。88年にソウル大学を卒業し、翌年に小説「由熙」で第100回芥川賞受賞。92年5月22日に病気のため急逝した。享年37歳。

　それまで、在日韓国朝鮮人で芥川賞を受賞したのは、李恢成（イ・フェソン）さん1人しかいなかった。それだけに李さんの早すぎる死は多くの人に衝撃を与え、惜しまれた。自殺説すらあり、週刊誌が取材に動いたことを、本書で妹の李栄さんが明かしている。田中淑枝の名前で生きてきた李さんが、「李良枝」という名前を使うようになったのは、高校生の頃だ。在日韓国朝鮮人として、日本と韓国という2つの「祖国」の間で切りかれていたことは容易に想像できる。

「父×母」というもう1つの問題があった

　だが、本書を読み、李さんは人には言えないもう1つの私的な問題で苦悩していたことを知った。それは「父×母」という家族の問題だ。

　それを象徴するのが、「富士山」（1989年「群像」）と題した作品である。芥川賞受賞作の「由熙」を書き終えた後、李さんは17年ぶりに、生まれ故郷に近い山梨県富士吉田市に帰った。心境の変化があり、無性に富士山を見たくなったからだ。

　「私は、富士山を憎んできた」

　なかなか書ける1行ではない。どういうことなのか。胸騒ぎがする。李さんは物心ついた頃から、家の2階から見える富士を憎み続けてきたという。

　「家庭の中は、両親の不和のために、暗くじめじめしていた。心の中は、言葉にならない不安と昂ぶりでざわめいていた。何故生きているのか、生きなくてはならないのか。自分の生、人の生を認めようとするきっかけさえ摑めず、この世界を憎悪していた。美しく、堂々として、みじろぎもしない富士山が、憎くてならなかった」

　17年ぶりに帰ってきて見た富士は美しかった。「どんな瞬間の姿を目にしても、美しい、と私は口の中で繰り返していた」と書いている。

　この頃は日韓を往来する日々でもあった。韓国の山々を見ても同じ感情を抱いた。「コマプスムニダ（ありがとう）」。「同じ呟きを、今、私は繰り返している」と結んでいる。

二つに分裂した家族

　作家・大庭みな子さんとの対談「湖畔にて」（1990年「フェミナ」）では、出自の悩みについて語っている。小さい頃、大阪にいる親戚のところに行くたびに、「汚いとか、臭いとか、貧しいとか......。やはり目に見えない差別のようなものを感じていました。自分の中にも、そういう朝鮮人の血が流れていることを、知られてはまずいという思いがありました」。

　高校1年生のとき、両親の不仲は頂点に達し、離婚訴訟が始まった。兄2人はすでに東京に出ていて父の近くに住み、李さんを含め姉妹3人と母、女性ばかり4人が山梨に取り残されたかっこうで、家は二つに分裂してしまった。

　泣くばかりの日々。無気力になり、成績は下がった。2年生で自殺未遂、そして家出。京都の旅館で1年間働き、府立鴨沂高校の3年に編入した。リベラルな校風の中で元気を取り戻した。

　そして、市電の中でも大声で朝鮮語を話す朝鮮高校の女生徒たちを見て、民族意識が芽生えた。